অর্ক সানা: আজ ২২শে শ্রাবণ। বাংলা ক্যালেন্ডারের আর পাঁচটা দিনের মতো এই দিনটি নয়। বাঙালির কাছে ২২শে শ্রাবণ মানেই এক গভীর শূন্যতা, এক অনিবার্য বিষাদ, আবার একই সঙ্গে এক অমর উপস্থিতির দিন। ১৩৪৮ বঙ্গাব্দের ২২শে শ্রাবণ, ইংরেজি ৭ আগস্ট ১৯৪১—এই দিনেই কলকাতার জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়িতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (Rabindranath Tagore)। শরীর থেমেছিল, কিন্তু থামেনি তাঁর সৃষ্টি। আট দশক পেরিয়েও তাই প্রজন্ম বদলেছে, সময় বদলেছে, প্রযুক্তি বদলেছে—রবীন্দ্রনাথ থেকে গিয়েছেন একই রকম প্রাসঙ্গিক, একই রকম আপন।
রবীন্দ্রনাথকে শুধু কবি বললে তাঁর বিস্তৃত সত্তার প্রতি অবিচার করা হয়। কবিতা, গান, ছোটগল্প, উপন্যাস, নাটক, প্রবন্ধ, দর্শন, শিক্ষা, চিত্রকলা—সৃষ্টির প্রায় প্রতিটি পরিসরেই তিনি নিজের স্বাক্ষর রেখে গিয়েছেন। বাঙালির ঘরোয়া সুখ-দুঃখ থেকে প্রকৃতির নিসর্গ, প্রেম থেকে বিচ্ছেদ, ব্যক্তি থেকে সমাজ—জীবনের এমন কোনও অনুভূতি নেই, যার সঙ্গে তাঁর কোনও না কোনও পঙ্ক্তি, গান বা চরিত্র এসে মিশে যায়নি।
উনিশ শতকের শেষভাগ থেকে বিশ শতকের প্রথমার্ধ—বাঙালির সমাজ ও সংস্কৃতির এক গভীর পরিবর্তনের সময়। সেই সময়ের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যকে নতুন ভাষা, নতুন ছন্দ এবং নতুন ভাবনার জগৎ দিয়েছিলেন। তাঁর হাতে বাংলা গানও পেয়েছিল এক অনন্য স্বর। তাঁর রচনায় যেমন গ্রামবাংলার মাটি ও মানুষ উঠে এসেছে, তেমনই উঠে এসেছে মানুষের অন্তর্জগত, স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা এবং বিশ্বমানবতার ভাবনা।
প্রজন্ম বদলেছে, বদলাননি রবীন্দ্রনাথ! ২২শে শ্রাবণে আজও বাঙালির হৃদয়ে অমলিন কবিগুরু
১৯১৩ সালে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পাওয়ার মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য পৌঁছে যায় বিশ্বমঞ্চে। তাঁর বাংলা কবিতার ইংরেজি রূপান্তর Gitanjali: Song Offerings পশ্চিমে ব্যাপক সাড়া ফেলেছিল। সুইডিশ অ্যাকাডেমি তাঁকে পুরস্কৃত করে তাঁর সংবেদনশীল, মৌলিক ও সৌন্দর্যমণ্ডিত কাব্যচিন্তার জন্য। তিনি ছিলেন সাহিত্যে নোবেলজয়ী প্রথম এশীয় লেখক।
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মাহাত্ম্য শুধু নোবেল পুরস্কারে সীমাবদ্ধ নয়। ‘কাবুলিওয়ালা’, ‘চোখের বালি’, ‘গোরা’, ‘নৌকাডুবি’, ‘ঘরে বাইরে’-র মতো রচনা আজও পাঠকের কাছে জীবন্ত। সময়ের সঙ্গে সমাজ পাল্টেছে, সম্পর্কের ভাষা বদলেছে, মানুষের জীবনযাপন বদলেছে—তবু এই গল্পগুলির মানুষগুলো যেন আমাদের চারপাশেই হাঁটে। সেই কারণেই রবীন্দ্রনাথকে কোনও একটি যুগের সাহিত্যিক বলে আটকে রাখা যায় না।
তাঁর সৃষ্টির সবচেয়ে বড় শক্তি সম্ভবত এখানেই—তিনি একই সঙ্গে ব্যক্তিমানুষ এবং বৃহত্তর সমাজকে দেখতে পেরেছিলেন। তাঁর প্রেমের কবিতা যেমন ব্যক্তিগত অনুভূতিকে ছুঁয়ে যায়, তেমনই তাঁর প্রবন্ধ ও কথাসাহিত্যে শিক্ষা, সমাজ, জাতীয়তাবাদ, স্বাধীনতা এবং মানুষের মর্যাদা নিয়ে গভীর প্রশ্ন উঠে আসে।
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন শিক্ষাভাবনার ক্ষেত্রেও এক বিপ্লবী চিন্তক। ১৯০১ সালে শান্তিনিকেতনে তিনি তাঁর পরীক্ষামূলক বিদ্যালয়ের সূচনা করেন। প্রকৃতির সঙ্গে শিক্ষার সরাসরি সম্পর্ক, খোলা আকাশের নিচে পাঠ, শিল্প-সংগীত-সাহিত্যের সঙ্গে শিক্ষার সংযোগ—তাঁর শিক্ষাচিন্তার গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য ছিল। সেই প্রতিষ্ঠানই ধীরে ধীরে বিকশিত হয়ে বিশ্বভারতীর রূপ নেয়।
রবীন্দ্রনাথের পৃথিবীও ছিল বিস্তৃত। তিনি ইউরোপ, আমেরিকা ও এশিয়ার বিভিন্ন দেশে ভ্রমণ করেছেন, বক্তৃতা দিয়েছেন, কবিতা পাঠ করেছেন এবং বিশ্বের বহু বিশিষ্ট মানুষের সঙ্গে মতবিনিময় করেছেন। ভারতীয় চিন্তার সঙ্গে পাশ্চাত্যের জ্ঞান ও দর্শনের সংলাপ গড়ে তোলার ক্ষেত্রেও তাঁর ভূমিকা ছিল গুরুত্বপূর্ণ।
১৯৩০ সালে আলবার্ট আইনস্টাইনের (Albert Einstein) সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত কথোপকথন সেই বৌদ্ধিক অভিযাত্রারই একটি স্মরণীয় অধ্যায়। বাস্তবতা, সত্য, সৌন্দর্য, বিজ্ঞান এবং মানুষের চেতনা—এইসব প্রশ্নকে ঘিরে তাঁদের আলোচনার ঐতিহাসিক গুরুত্ব আজও আলোচিত হয়।
তবে যতই বিশ্ব তাঁকে চিনুক, বাঙালির কাছে রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে বড় পরিচয় অন্য জায়গায়। তিনি আমাদের ঋতুচক্রের কবি। গ্রীষ্মের দহন, শরতের আকাশ, বসন্তের রং, হেমন্তের আলো আর বর্ষার মেঘ—প্রকৃতিকে অনুভব করার ভাষাটাই যেন তিনি আমাদের শিখিয়েছেন।
বিশেষ করে আষাঢ়-শ্রাবণ। কালো মেঘ, ঝিরঝির বৃষ্টি, দূরের নদী, জানলার ধারে অপেক্ষা, অকারণ মনখারাপ—বর্ষার এই সমগ্র আবহ রবীন্দ্রসঙ্গীতে এক অন্য মাত্রা পেয়েছে। তাই ২২শে শ্রাবণ এলেই শুধু কবির মৃত্যুর কথা মনে পড়ে না; মনে পড়ে তাঁর সেই বর্ষা, তাঁর সেই মেঘ, তাঁর সেই নিঃসঙ্গতা, তাঁর সেই অনন্তের দিকে তাকিয়ে থাকা মন।
এই কারণেই ২২শে শ্রাবণকে শুধুমাত্র মৃত্যুর দিন বলে মনে হয় না। বরং মনে হয়, এ যেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বাঙালির এক নতুন সম্পর্কের সূচনা। কবি চলে গেলেন, কিন্তু তাঁর গান থেকে গেল। তাঁর কবিতা থেকে গেল। তাঁর চরিত্রেরা থেকে গেল। তাঁর চিন্তা থেকে গেল। আর থেকে গেল এমন এক ভাষা, যার মধ্যে বাঙালি আজও নিজের আনন্দ, প্রেম, অভিমান, বিষাদ এবং একাকিত্বকে চিনে নেয়।
রবীন্দ্রনাথের প্রয়াণের দিন কলকাতার জনজীবনে যে গভীর অভিঘাত তৈরি হয়েছিল, তার প্রতিধ্বনি পরবর্তী সাহিত্যেও ধরা পড়েছে। বুদ্ধদেব বসুর ‘তিথিডোর’-এর মতো রচনায় সেই সময়ের কলকাতা, রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে মানুষের আবেগ এবং মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে এক প্রজন্মের মানসিক অবস্থার এক সাহিত্যিক দলিল পাওয়া যায়। ২২শে শ্রাবণ সেখানে শুধু একটি তারিখ নয়—একটি সময়ের স্মৃতি।
সেই দিনের কলকাতাকে কল্পনা করলে আজও চোখের সামনে ভেসে ওঠে শোকাহত মানুষের দীর্ঘ স্রোত। জোড়াসাঁকো থেকে শেষযাত্রা, মানুষের ভিড়, বৃষ্টিভেজা শহর—সব মিলিয়ে যেন একটি যুগের অবসান। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুসংবাদ শুধু কলকাতায় আটকে থাকেনি; রেলপথ, সংবাদপত্র, বেতার এবং মানুষের মুখে মুখে তা ছড়িয়ে পড়েছিল বাংলার শহর, মফস্সল, গ্রাম ও নদীপারের জনপদে।
সেই শোকের সঙ্গে প্রকৃতিরও যেন এক অদ্ভুত সাযুজ্য তৈরি হয়েছিল। শ্রাবণের মেঘ, অবিরাম বৃষ্টি, ফুলে ওঠা নদী—সবকিছু মিলিয়ে ২২শে শ্রাবণ বাঙালির স্মৃতিতে হয়ে উঠেছে এক বিষণ্ণ প্রকৃতির দিন। কবির মৃত্যুকে ঘিরে যে অসংখ্য স্মৃতি, সাহিত্য ও গান তৈরি হয়েছে, সেগুলির মধ্যেও সেই বর্ষণমুখর দিনের ছায়া বারবার ফিরে আসে।
কাজী নজরুল ইসলামও রবীন্দ্রনাথের প্রয়াণে শোক প্রকাশ করেছিলেন। বাংলা সাহিত্যের দুই মহীরুহের সম্পর্ক, পারস্পরিক শ্রদ্ধা এবং রবীন্দ্রনাথের প্রয়াণে নজরুলের শোক—বাংলা সংস্কৃতির ইতিহাসে তার আলাদা তাৎপর্য রয়েছে। রবীন্দ্রনাথের চলে যাওয়া তাই শুধু একজন কবির মৃত্যু ছিল না; একটি সাংস্কৃতিক যুগের ওপর নেমে এসেছিল গভীর শোকের ছায়া।
তবু আশ্চর্যের বিষয়, রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে মৃত্যু যেন শেষ কথা নয়। ভারত ও বাংলাদেশের জাতীয় সঙ্গীত তাঁর সৃষ্টির সঙ্গে যুক্ত। তাঁর গান আজও স্কুলের প্রার্থনায়, উৎসবের মঞ্চে, প্রেমের মুহূর্তে, শোকের সময়ে এবং একান্ত ব্যক্তিগত নিঃসঙ্গতায় বেজে ওঠে। ভারতীয় জাতীয় সঙ্গীত ‘জন গণ মন’-এর রচয়িতা তিনিই।
তাঁকে স্মরণ করার সবচেয়ে বড় কারণ সম্ভবত তাঁর মৃত্যু নয়, তাঁর অব্যাহত উপস্থিতি। নতুন প্রজন্মের হাতে আজ স্মার্টফোন, বদলে গেছে পাঠের মাধ্যম, বদলে গেছে বিনোদনের ভাষা। তবু কোনও বৃষ্টির দিনে কেউ গুনগুন করে ওঠে রবীন্দ্রসঙ্গীত, কোনও প্রেমপত্রে এসে যায় তাঁর পঙ্ক্তি, কোনও বিচ্ছেদের মুহূর্তে তাঁর কবিতা হয়ে ওঠে নিজের মনের ভাষা।
আমি ২২শে শ্রাবণের বহু বছর পরে জন্মেছি। সেই দিনটি আমার নিজের দেখা নয়, ইতিহাসের পাতা থেকে পাওয়া। কিন্তু শ্রাবণকে চিনেছি রবীন্দ্রনাথের চোখ দিয়ে, বর্ষাকে অনুভব করেছি তাঁর গান দিয়ে। মেঘলা আকাশ, বৃষ্টির শব্দ, ভিজে মাটির গন্ধ—এসবের মধ্যে যে এক ধরনের গভীর নীরবতা আছে, তার ভাষাও যেন তিনি আমাদের দিয়ে গিয়েছেন।
তাই ২২শে শ্রাবণ যতবার ফিরে আসে, ততবার মনে হয়—এই শোকের দিনেও আমরা আসলে নিঃস্ব নই। কারণ যিনি চলে গিয়েছিলেন ১৩৪৮-এর সেই শ্রাবণদিনে, তিনি তাঁর সৃষ্টির ভিতর দিয়ে প্রতিদিন আমাদের কাছে ফিরে আসেন। প্রজন্ম বদলায়, ভাষার ব্যবহার বদলায়, পৃথিবী বদলায়; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রয়োজন ফুরোয় না। বরং সময় যত এগোয়, নতুন প্রজন্ম তত নতুন করে তাঁকে আবিষ্কার করে।
২২শে শ্রাবণ তাই বাঙালির কাছে শুধু কবিগুরুর প্রয়াণতিথি নয়। এটি স্মরণ করার দিন—একজন মানুষকে, যিনি বাঙালিকে নিজের ভাষায় নিজেকে চিনতে শিখিয়েছিলেন; একজন স্রষ্টাকে, যিনি বাংলা সাহিত্যকে বিশ্বমঞ্চে পৌঁছে দিয়েছিলেন; এবং এক মহাজীবনকে, যার শেষ ছায়া আজও মিশে যায় শ্রাবণের মেঘে, বৃষ্টির শব্দে, আর বাঙালির অন্তরের গভীরতম উচ্চারণে। রবীন্দ্রনাথ নেই—কিন্তু তাঁর ‘রবীন্দ্রনাথ’ আজও আমাদের মধ্যে আছেন। সেই কারণেই ২২শে শ্রাবণের শোকের মধ্যেও তাঁর সৃষ্টির আলো নিভে না।
আরও পড়ুন
- রবীন্দ্রনাথ: বাঙালির ধ্রুবতারা, সময় পেরিয়েও যিনি চিরকালীন
- গান রচনার জন্য ৫০০ টাকার চেক বাবার থেকে! জানুন রবি ঠাকুরের অজানা কাহিনী
- “বন্দে মাতরম”, বঙ্কিম ও রবি: এ গানের দীপ্তিকে স্বীকার করে দাহকে অস্বীকার করলে সত্যের অপলাপ করা হবে
সবচেয়ে আগে সঠিক খবর, প্রতি মুহূর্তে
Google News
এবং Google Discover
-এ নজরবন্দি-কে Follow করে রাখুন।
